
Chercheur d’Ailleurs 
 

« Nous sommes tous des exilés. Dans chaque phacochère, il y a des petits bouts 
d’hommes et des morceaux de pommes, des bouts de pyramides, des bouts 
d’hippopotames. Le vent n’est là que pour l’échange d’atomes entre l’arbre et la 
grenouille, entre la main tendue et le souffle du buffle. Nous sommes poussières 
d’étoiles et le monde est un tout.1 » 

 
 
Donnez un carnet de route à Mario Del Curto, indiquez-lui des points stratégiques à visiter, 
des personnes à rencontrer, des événements à ne pas manquer. S’il fait un reportage, il y a fort 
à parier que très vite, il détournera son attention des sites envisagés et se mettra en quête de 
tous les chemins de traverse possibles pour chercher ailleurs. Chercher un sens, une 
vibration ; un ailleurs qui, parfois, se situera tout à côté.  
 
Ceux qui l’ont accompagné en prises de vue savent la manière particulière qu’il a de capter la 
vie : « Je suis comme un maraudeur, résume-t-il, un gentil voleur romantique. Dans le travail, 
je ne pense plus et ne sens ni le froid ni la pluie. C’est un peu comme un état second, une 
sorte d’osmose avec ce qui se passe, comme si les choses me faisaient des signes pour 
m’inviter à les photographier ». Si bien qu’au théâtre de Vidy, dont il fut le photographe 
attitré pendant trente ans, les troupes oubliaient vite sa présence sur scène ou dans la salle (un 
tour de force lorsqu’on connait sa stature). « À partir de cette invitation, poursuit-il, je crée 
une rencontre, une sorte de « tension » entre ce qui émane de l’objet et ce qu’il est, et ce qui 
émane de moi et ce que je suis. Le plaisir de la rencontre est supérieur à tout ». 
 
Cette démarche intuitive évoque celle de l’artisan qui, connaissant ses matériaux, composent 
avec eux comme un musicien au clavier. D’ailleurs, jamais Mario Del Curto ne se présente 
comme « photographe » ou « réalisateur ». Il dit simplement : « Je fais des photos ». Si l’on 
n’y prenait garde, on pourrait croire à un passe-temps ou à un simple violon d’Ingres. C’est 
pourtant tout l’inverse. Chez ce vaudois d’origine italienne, né dans une maison foraine au 
cœur de la Suisse romande, la photo est une seconde nature. Elle ne l’a plus quittée depuis 
qu’à 12 ans, il empruntait discrètement l’appareil photo de son père. 
 
Photojournalisme, plasticisme, documentaire… on aurait peine à classer ses images. 
D’ailleurs, elles changent de statut suivant les contextes et les causes à défendre. Objets d’art 
lorsqu’exposées en musées ou galeries, elles font office de documents d’archive ou de 
recherche lorsqu’il s’agit d’enquêter. Bien souvent, en vérité, elles sont plutôt de véritables 
manifestes citoyens et politiques. Car, pour ce militant de la première heure, la photo est avant 
tout témoignage et vecteur de pensée. Être autodidacte, partir de peu de choses, lui a ouvert 
« un champ permanent d’apprentissage et d’envies » et grâce à ce médium, chaque jour, il 
s’oppose, comprend, dénonce, enchante et réinvente le monde. 
 
Parmi ses sujets de prédilection, l’Art brut, découvert dans les années 1980. Ce fut pour lui 
comme un électrochoc : au bord des routes, en situation liminale, existaient des créateurs et 
créatrices autodidactes produisant des œuvres puissamment poétiques et contestataires sans 
que l’histoire n’en mentionne jamais l’existence. Pendant des dizaines d’années, il leur 

 
1 Erick Auguste citant « Wakan Tanka » dans sa préface du livre Un monde d’amour en mie de pain, Œuvres de 
Pétra Werlé aux éditions Lélia Mordoch, août 2018. 



consacra son temps libre, campa leurs portraits comme ceux des plus grands metteurs en 
scène, et révéla au public leurs environnements les plus extravagants.  
 
« Vous les aimez trop ! », lui lança un détracteur. Dans nos cercles convenus de l’art et du 
spectacle, quoi de plus subversif que d’exposer ces « banditi dell’Arte » ? L’incongruité de 
leur présence sur les cimaises muséales montre comme notre culture écarte encore de ses 
rangs tout un pan de la création contemporaine la plus radicale et signifiante. Pour celui qui, 
très tôt, quitta les bancs de l’école par ennui, les auteurs d’Art brut furent de véritables 
maitres : « C’est 100 000 cailloux les uns sur les autres qui tiennent ensemble, s’exclame-t-il, 
des contours improbables, des poèmes venus de l’au-delà qui se retrouvent sur les murs, des 
mondes intérieurs réalisés. Ces environnements sont l’œuvre d’hommes et de femmes qui, par 
leur seule envie, volonté, urgence, nécessité, arrivent à déplacer des montagnes. Celles et 
ceux qui concrétisent de telles utopies sont habités par une force vitale incroyable. ». 
 
Alors pourquoi avoir ralenti sa quête de ces folies plastiques et d’artistes singuliers pour 
arpenter les champs et les jardins urbains, les laboratoires de biologie végétale et les 
cimetières du monde ? Par hasard, par lassitude, par circonstance ? Non. Si l’on remonte dans 
ses archives les plus lointaines, il n’est pas une semaine sans photographie de nature, de 
plantes, de champignons...  
 
En fait, Voyage Vers était en gestation depuis longtemps, aussi bien dans l’esprit que sur la 
pellicule, ses images constituant une étoffe en perpétuelle formation. Le graphiste Werner 
Jeker, devenu expert dans leur mise en récit, les compare à un train en marche : « Nous, on 
s’arrête à une certaine station. Cette histoire doit être bouclée à un certain moment. Mais, 
pour lui, elle n’est jamais bouclée ». L’objectif : raconter cette grande histoire du lien entre 
l’Homme et le végétal comme se déroule la vie, avec sa part d’imprévus, de contrastes et de 
contradictions, sans trop démontrer ni sermonner, pour mieux laisser passer la lumière dirait 
Audiard. 
 
S’y côtoient des êtres et des situations a priori étrangers les uns aux autres : une femme sarde 
déracinée peignant son jardin intérieur sur les murs de sa maison, un scientifique contemplatif 
étudiant à Lausanne les mécanismes d’auto-défense des plantes, un paysan péruvien donnant 
de petits noms – « Museau de lama noir », « vieux bonnet ravaudé », « cœur d’enfant »… – 
aux 380 variétés de pommes de terre anciennes qu’il ressuscite dans les hauteurs andines, ou 
encore un businessman japonais longeant une allée rectiligne de buildings bordés d’arbustes 
en pots. Jamais ces histoires n’étaient censées se croiser ; jamais certains parcours ne devaient 
même être contés.  
 
Sans échelle d’importance, on découvre les réalisations d’hommes du commun et de 
puissants, de scientifiques et d’artistes, de paysans et d’agronomes, d’urbains et de ruraux, de 
pragmatiques et de rêveurs. Ici s’expriment la soif d’hégémonie ou le goût du faste, là une 
poche de résistance, un gisement de créativité...  
 
La trajectoire de Nikolaï Vavilov, dit « le moissonneur de la vie », est au cœur de l’ensemble, 
montrant que des solutions méconnues du passé peuvent encore contribuer à la préservation 
du vivant. Chercher l’origine et étudier les cultures in situ, y compris leurs capacités de 
résistance dans leur environnement natif, connaitre leur histoire, les contextes de leur 
développement, puis conserver les semences non plus seulement en greniers ou en chambres 
froides, mais en pleine terre et dans diverses conditions climatiques pour éviter les disettes. 



Telle est la démarche, encore pionnière, de ce « Darwin du monde végétal » trop tôt oublié 
qui, par la triste ironie du sort, mourut de faim dans une prison stalinienne en janvier 1943. 
 
Découvrant ces images, le lecteur peut construire son propre itinéraire, répondre à ses propres 
questionnements, avec, en latence, des fils rouges proposés. On pense à la disparition de la 
biodiversité et au désastre écologique actuel, à la perte de sens dans certains de nos rapports à 
la nature, mais aussi à la force de l’art, de la science et du savoir agricole pour inventer de 
nouveaux possibles. « Ce travail est né de mes inquiétudes, dit encore l’auteur. J’ai le 
sentiment que le monde se trouve à un moment charnière de son évolution. Ce que nous 
appelons progrès se révèle être un obstacle à l’équilibre naturel, une menace sur les micro-
organismes, mis à mal par l’agrochimie, et pourtant fondements de la vie ». Revenant à l’Art 
brut et à ses matériaux de fortune, c’est enfin l’idée que l’on peut inventer à partir du presque 
rien. Concrètement, le photographe vise à transmettre un autre regard sur notre civilisation à 
travers sa relation au végétal et pose cette question centrale : « que prend-on à la terre et que 
lui rend-on ? ».  
 
Partant d’une vision inclusive du mot « jardin », Mario Del Curto identifia différents chapitres 
pour orienter ses explorations : jardin et science, jardins urbains, jardins des morts, jardin et 
pouvoir, jardins sacrés, jardins modestes… Mais au-delà des catégories, lorsque l’œil chemine 
aujourd’hui sur toutes ces empreintes, un geste commun apparaît en filigrane, un geste 
universel, archétypal, qui en ces temps incertains résonne profondément : Faire jardin. 
 
Se nourrissant de nos savoirs, de nos mœurs et croyances, ce geste traverse les époques, 
laissant parfois une trace des siècles durant. Il s’observe quand on réalise un jardin, mais l’on 
peut aussi le concevoir comme une attitude de vie ou un style d’existence, dépassant les prés-
carrés et le domaine horticole proprement dit.  
 
Semer, étudier, patienter. Observer, planter, comprendre. Composer avec la vie et lui laisser 
la préséance du résultat. Orner, rêver, sentir. Coopérer. Trouver le « juste équilibre entre le 
petit monde intérieur et l’immensité du monde extérieur »2. Se piquer. Transformer. Goûter. 
Recommencer… tant de facultés humaines sont susceptibles de s’exprimer dans ce geste 
souvent si discret. S’y loge aussi une intense portée philosophique et politique lorsqu’il 
s’applique à toutes formes d’être-au-monde. Au moment même où ce livre paraît, sans doute 
une cohorte de créateurs de l’ombre est-elle d’ailleurs en train, à l’image des artistes bruts, de 
se saisir en silence de maints « presque riens » pour réenchanter jardinièrement nos vies. 
 
Céline Muzelle 

 
2 Ces mots sont ceux du paysagiste brésilien Roberto Burle Marx, auquel l’ouvrage Dans les jardins de Roberto 
Burle Marx, a été consacré en 1999 chez Actes Sud. 


